人来人往 | 在那片空白之中我看到了爷爷

我妈与手机

于岳 10岁

我妈有一个标志性物品——她的手机。它是蓝色的，上面有一个扣手指的环。这部手机似乎在不断地接收信息，让我妈看都看不过来，最终使她放不下它。我妈似乎在生活中的每一个地方都依赖手机，如果去查她的屏幕使用时间，必定每分每秒都在看微信。我看她随时可能和Siri变成闺蜜。

我妈无论走到哪儿，有事儿没事儿都端着手机。有时候她边走边看手机，我走在她的后面。她突然停了下来，眼睛仍然直勾勾地盯着手机，眼镜反射出手机的光亮，只有几根手指在点击屏幕，它们似乎在跳一种不规则的踢踏舞。我走上前去拍拍她，她居然没反应过来。她像是一尊雕像一样定住了，似乎连呼吸和影子也跟着身体动作一样停住了。唯一发出响动的，只有她的手指，和打字时发出的嗒嗒声。我敢打赌，如果在她的外面抹上一层石膏，站在那里，谁也看不出来是雕像还是人。我的身上也没有手表，走廊被我妈挡住了，我只好干等着。我妈过了许久才回过神来（肯定过了10分钟），继续往前走。说来也怪，她的眼睛一直盯着手机，但是每到障碍物前她都会稳稳地避开，真不知道为什么。

后来我才知道，我妈在抢菜。由于物业不定时地发出抢菜接龙，她只好一直盯着手机。

告别的时分

郭容言 12岁

又是一年的开春，但我在意的并不是春天的到来，而是永远停留在最黑暗、最寒冷的一天里的爷爷。

我还记得那时我因为学业繁忙，无法同父亲几乎每日去爷爷那里看他，于是我只能坚持每周给爷爷打视频电话。爷爷躺在ICU的病床上，艰难地做着每个动作，我看着爷爷做着动作时，心好似被利刃割开了一般。我每天给爷爷写信，有时写着写着信就湿了……

爷爷死后的一年，我们来到的并不是医院了。在爷爷去世之后我不需要每天都借着父亲的手机和爷爷说话了，可就是因为这样，我似乎也感觉少了些什么。我们在最寒冷最黑暗的时刻来到的是墓地。爷爷的骨灰并没有和外公一样葬在一块属于自己的小石碑下，也没有属于自己的双层隔寒、隔热房间，只有一块高两米多，宽一米多的共用石碑。对，爷爷是海葬。

一路上我手里一直提着一个铁桶，桶里面有两个红色纸包。两个纸包里面都塞满了东西，纸包上的红色在这禁忌的墓园中格外显眼，如同火光一般被我们提了一路。我将铁桶放在了墓碑前，父亲点燃了红色的包裹，终于包裹的红色和火焰的红色渐渐融为了一体，在寒风中燃烧。当火光划过了天际，就如同爷爷又回到了我的身边，和我一起慢慢过着漫长的时间。

还记得那个时候总是很迷恋一种绿色，没记错的话应该就是叫提夫尼绿。那种绿色是一种很温柔的颜色，绿里面透着丝丝的粉色，让人安心。我的妈妈有一些首饰袋，那些袋子的颜色便是提夫尼绿了。那时，我会将这些首饰袋收集起来放在床头上，因为我无论在什么情况下都会做梦，做得最多的还是噩梦，但是在看见这个颜色之后，似乎心里的大石块也放下了许多。于是从那时起，我每天晚上都会将那些袋子放在床头，如同护身符一般，希望能免除噩梦。

在这个袋子来到我的床头之后，似乎噩梦也少了许多，往往做到的梦境都是身在一些心之向往的地方。可是在爷爷走之后的一个夜晚，梦境似乎有所不同了，那里并不是心之向往的地方，是一片空白的地方，而在那片空白之中我看到了爷爷。

爷爷站在空白世界的边缘，看向我，满脸笑意。奇怪的是，爷爷并没有和生前遇到我一样向我走来，和我一起聊聊天说说话，这次换来的是沉默。我们似乎很有默契似的没人说一句话，大家都只是静静地看着对方，看着看着，那里变成了提夫尼绿。爷爷冲着我比划着什么，可是那时的我并没有理解，而在梦醒之后也忘记了。爷爷的微笑很温暖，就如同那种绿给我的感觉一般。

突然，我有一种熟悉的感觉，我知道是梦要醒了……明白的一瞬间我不顾一切地向爷爷跑去，我想在他再一次走之前再一次抱住他，因为在爷爷还活着的时候我还没有来得及向他说出：“我爱你，爷爷！”我不想再错过了，可是绿色吞噬着一切，包括爷爷，爷爷似乎明白了什么，只是摇摇头……

梦醒了。我还是错过了一切，包括爷爷。再次看向那个绿色的手饰包，我感觉到了和爷爷在梦里带给我一样的温暖。